第九章 气质明星

    常生活毫无乐趣，许多人不断在幻梦中寻求逃避，明星们正是利用人们的这种弱点来成就自己的魅力的。他们与众不同，像梦想一样遥不可及，因而深深吸引我们，使我们总想一睹其风采，而他们却琵琶遮面，飘渺难测。他们和我们保持着距离，我们用想象把距离填充。他们像梦一样搅动我们的潜意识，使我们不知不觉处处模仿他们。具备摇曳不定、闪烁不定的明星气质，你一定会成为一个魅力十足而又让人迷恋的偶像。

    偶像明星

    1922年的一天，德国柏林正在为电影《爱的悲剧》中骄奢性感的女主角征选演员。数百名年轻貌美的女演员应征，她们为了博得导演的欢喜不惜一切代价，甚至暴露自己的身体。其中有一位年轻姑娘穿着朴素，不像其他姑娘一样不顾一切地搔首弄姿，而她却最终脱颖而出。

    这个姑娘牵着一只小狗，狗的脖子上系着一条编织精美的链子。导演立刻注意到了她。他观察着站在队伍中的她——静静抱着她的小狗，不与旁人交谈。她抽烟的时候，优雅轻慢，举手投足问传达出幽幽的诱惑。他被她修长的双腿、娇美的脸庞、婀娜的身姿、清冷的目光所深深吸引。还没轮到她试镜，他心中已选定了她。她的名字叫玛莲·德烈奇。

    1929年，奥地利裔美国导演约瑟夫·冯·斯登堡来到柏林筹拍《蓝色天使》时。时年27岁的德烈奇在柏林的影视界已相当知名。《蓝色天使》讲述一个名叫罗拉的女人魅惑虐待男子的故事，柏林最优秀的女演员都希望能扮演这个角色，只有德烈奇例外。德烈奇公开声称她觉得饰演这个角色有损身份，冯·斯登堡最好从其他女演员中挑选合适之人。然而，冯·斯登堡到达柏林后不久，在为《蓝色天使》选择合适的男演员时观看了一出音乐剧，这个音乐剧的女主角便是德烈奇。当德烈奇一登上舞台，冯·斯登堡的眼睛便再也无法从她身上移开。她像男人一样傲慢大胆地直视他，她的双腿修长，斜靠在墙上的样子充满挑衅与诱惑。冯．斯登堡忘了他寻找男演员的任务——他找到了他的罗拉。

    冯．斯登堡设法说服德烈奇同意演出。之后他便立刻投入工作，把德烈奇打造成他想象中的罗拉。他改变了她的发型，在鼻子中间画了一条银线，使鼻子看起来更纤巧笔挺，并告诉她在镜头前的眼神要像那天演出音乐剧一样傲慢大胆。电影开拍了。他还专门为她创造了独特的照明系统——她走到哪儿，灯光就跟到哪儿，并通过烟雾的运用增强了效果。冯·斯登堡完全陶醉在自己的“创造物”中，与德烈奇形影不离，其他任何人都无法接近她。

    《蓝色天使》在德国取得了巨大的成功。观众对德烈奇无限痴迷。当她在高凳上分开双腿，露出内衣，抛出冷漠、野性的眼神时，魅力简直无法抵挡。她表现出的心不在焉的神情使她成为银幕的焦点。不只冯·斯登堡，其他人也都被德烈奇迷倒。一位名叫萨沙．考勒沃的伯爵，当时身患癌症生命垂危，他最后的心愿竟是亲眼看看德烈奇的腿。为满足他的愿望，德烈奇到医院看望了他，并撩起裙子露出了双腿。他叹息到：“谢谢你，这样我就死而无憾了。”很快环球工作室把德烈奇带到好莱坞，她立刻成为好莱坞的焦点。在宴会上，只要她一走进房间，所有的眼光都会转向她。她身边总有好莱坞最英俊帅气的男星陪伴，她的服装饰品既美丽无比又不同寻常——镶着黄金薄片的睡衣，配着游艇小帽的水手服。第二天，全城的女人都会模仿她的穿着，之后杂志也会刊登她的照片，一个新潮流便诞生了。

    然而，真正令人迷醉的无疑应是德烈奇的脸庞。把冯．斯登堡深深吸引住的是她毫无表情的样子——只需稍做努力那张脸便会表现出任何他想要的神情。德烈奇后来不再与冯·斯登堡合作，但是她却永远记住了他的教诲。1951年导演弗里茨·朗准备开拍《恶人牧场》。一天夜里，当他开车路过他的办公室时，看到窗子里闪着灯光。他怕有贼，于是下了车，悄悄爬上楼梯，从门缝中往里窥视：原来是德烈奇在端详镜中的自己，她在从每个角度认真研究自己的脸庞。

    玛莲·德烈奇与自己都保持着距离：她像观察别人一样观察自己的脸庞、双腿、身体。这使她具备了塑造自己的表情，根据剧情需要改变模样的能力。她能够摆出最令男子兴奋的姿态：毫无表情的脸似乎表明她等待着为他的梦想而变，她会满足他的任何幻想。于是每一个见过她或在银幕上见过她的男人，都会对她念念不忘。这种样子同样令女人着迷，正如一位作家所说，她激起的是“没有性别的性欲”。但是这种距离感也使得走上银幕和走下银幕的她都显得有些冷漠，她就像一个美丽的物体，我们也像欣赏艺术品一样迷恋她、喜爱她。

    偶像明星如同希腊诸神雕像一样完美高贵，他们的表现所产生的效果也令人惊异、极富魅惑。要做到这一点最关键的是自我疏离。只要你把自己当成物体，别人便也会如此。飘渺难测、如梦如幻的神情会使效果更加显著。

    你就是白色的屏幕，轻灵地从生命中飘过，人们都渴望抓住你、得到你。你身上的每个细胞都令人着迷沉醉，尤其是那充满诱惑的脸庞。学会像驾驭机器一样驾驭你的表情，让散发出来的朦胧与暖昧轻易地捕获他人。要在星光璀灿的天空显出独特的风采，成为瞩目的焦点，就要懂得怎样吸引别人的目光。德烈奇对这种技巧烂熟于心——她的风格无比时尚，足以令人眩目，她的神情诡异非常，足以令人迷狂。记住：你的形象和表现都是你能轻易掌控的物体。只要表现得当，人们便会感觉你高傲无比，难以接近，于是便会争相模仿。

    她的姿态那样自然举止那样简洁，就像莫迪里阿尼笔下的女人般风情万种，令人神往她具有最基本的明星气质：即使什么也不做，也能光彩无限，绚美无比。

    ——柏林女演员莉莉·达瓦斯评玛莲.德烈奇

    神话明星

    1960年7月2日，在一年一度的民主党全国大会召开前几个星期，前任总统哈里·杜鲁门公开宣称约翰·肯尼迪太年轻，没有经验。而那时肯尼迪刚刚赢得大部分议员的支持，就要当选民主党总统候选人。肯尼迪对杜鲁门的批评做出了令人震惊的反应：他要求在7月4日举办新闻发布会，并在全国范围内进行电视直播。肯尼迪本人却一直在外度假，在发布会开始前没有人见过他．这让发布会成为众人瞩目的焦点。到了发布会开始的时间，肯尼迪就像走进自己辖区的长官一样大步走进会议大厅。首先他说他已经拜访了该洲所有参加初选的人，付出了巨额的费用和不懈的努力，终于光明正大地击败了所有对手。那个刻意阻挠民主党选举进程的杜鲁门是何方神圣?“这是个年轻的国家，”肯尼迪继续说，声音越发高扬，“由年轻人缔造„„它的心依然年轻„„世界在飞速变化，陈规旧习不再适应新的情况„„现在应该是新一代的领导人担负起解决新问题、抓住新机遇的时候了。”就连肯尼迪的对手都承认他的演说极为震憾人心。他把杜鲁门的质疑扔了回去：这根本不是有没有经验的问题，而是老一代对权力的垄断思想在作怪。肯尼迪的翩翩风度和他犀利的措辞一样令人难忘，他的形象很快被搬上银幕。艾伦·拉德在电影《原野奇侠》中公然反抗思想陈腐的老农场主，詹姆斯·迪恩在《无因的反抗》中同样表现出对陈旧思想的反叛，这些角色身上都带着肯尼迪的影子。

    几个月后，肯尼迪成功地当选为民主党总统候选人，开始全力以赴面对来自共和党的竞选对手理查德·尼克松。他们首次在全国电视辩论中相遇。尼克松言辞激烈，他几乎知道所有问题的答案，辩论起来沉着镇定。他在艾森豪威尔入主白宫期间任副总统，因此不断引用数字说明他们取得的巨大成就。但是面对闪烁的摄像机，他的形象却显得很糟糕，尤其是他出现在黑白电视中的形象更加让人觉得恐怖——为了掩盖低垂的眉角他扑了许多粉，额头和脸颊淌下的汗水留下了一道道印迹，使他显得萎靡疲惫。他的眼神忽闪游移，身体僵硬呆板。似乎他有着无尽的忧虑。而肯尼迪的形象却让人眼前一亮，倍感惊喜。尼克松只盯着对手看，而肯尼迪则能直面观众，与他的观众进行眼神交流，似乎是在大家的起居室中讲话——以前的政治家都未能做到这一点。尼克松只是谈论数据，在一些小问题上费尽周折，而肯尼迪则在高谈自由、建设崭新的社会、重拾美国人的开拓精神。他的态度真诚，语气坚定。虽然他的措辞都不具体，但可任观众展开想象，自己勾画美好前景。

    电视辩论后第二天，支持肯尼迪的票数奇迹般地激增。无论肯尼迪走到哪里，都有一群群的年轻姑娘围上来，欢呼跳跃，激动不已。他美丽的妻子杰奎琳总伴随左右。只要他在电视上露面，就会引起不小的轰动。他如愿以偿当选了总统，而他通过电视直播发表的就职演说，同样令美国民众激情飞扬。那是一个寒冷的冬日，坐在后面的艾森豪威尔蜷缩在大衣和围巾里，看起来苍老而疲乏。肯尼迪却未穿大衣，未戴帽子，精神抖擞地对全国人民说：“我不相信我们中会有人愿意与其他任何民族、其他任何时代交换位置。我们会带着全部精力、信念和奉献精神投入这个事业当中。我们的精神之火会照亮整个国家，照亮所有为之奋斗的人民——最终无限的光芒将照亮整个世界。”

    几个月之中，肯尼迪通过电视实况转播了数不清的新闻发布会，他前任的总统中没有人敢这样做。面对闪烁不停的镜头、无休止的提问，肯尼迪没有丝毫的胆怯，他非常冷静，甚至调侃地回答着问题。这双犀利的目光后会是什么，是微笑吗?人们越发想了解肯尼迪。杂志上不断刊登一些照片激发观众的兴趣——肯尼迪和妻子、孩子在一起的照片，或是在白宫草坪上踢足球的照片。而关于他的采访又让人觉得他既是一个顾家、爱家的好男人，又是一位令人迷恋神往的明星。

    肯尼迪被暗杀后，杰奎琳在接受一次采访时说，肯尼迪在睡觉前常常会听百老汇歌剧的唱片，他最喜欢《卡米洛》。其中有几句歌词是这样的：“虽然美丽的光芒转瞬即逝，但请不要忘记，曾有过这样一个地方，叫做卡米洛。”杰奎琳说，不能否认，伟大的总统会再次出现，然而永远不会再有另一个“卡米洛”。“卡米洛”的名字永远留在人们心中，把肯尼迪入主白宫的3年多时光演绎成了一段神话。

    肯尼迪对美国公众的诱惑是经过精心策划刻意而为的，这更像好莱坞的风格，而不是华盛顿的气质。这其实并不奇怪：肯尼迪的父亲约瑟夫曾做过电影出品人．肯尼迪本人曾在好莱坞度过一段时光。他与许多演员关系密切，而且总想搞清楚他们为什么会成为万众瞩目的明星。他对加里·库柏、蒙格马利·克里夫特、加里·格兰特尤其着迷，还经常向格兰特请教。

    好莱坞总能通过张扬某种主题，打造某种神话从而把整个国家凝聚在一起——打造美国西进开拓的神话最为常见。知名的影星都代表着特定的神话类型：约翰·韦恩代表着创业的祖先；克利夫特则是普罗米修斯式的救世英雄；吉米·史都华是正直高贵的英雄；玛丽莲·梦露则是塞壬式的妖女。这些人的形象早已有了脱离凡尘的味道，升华为高高在上的神灵，令人无限向往、无比迷恋。肯尼迪每一招、每一步都深深打着好莱坞的印迹。为了在视觉上更有吸引力，他常常故作姿态——与妻子在一起，与孩子们在一起，或是一人登上舞台：他模仿迪恩或库柏的表情举止；他从不谈论政策细节，只是滔滔不绝地大谈宏伟的如神话般的思想与追求——这些思想与追求足以让一个分裂的国家团结起来。在打造电视形象上他更是绞尽脑汁，因为他常常出现在电视上。这个形象撞击着我们的梦想。在遭遇暗杀前，肯尼迪呼吁大家通过太空探险，重振美国开拓进取的精神，这激起了美国人寻找失去的单纯和质朴的深深渴望。

    在所有的性格类型中，神话明星也许最有魅力。人们被划分为可知可感的一些类型——种族、性别、阶层、宗教、政治观点。因此，只诉诸于知性意识根本不可能诱惑所有人，更不可能赢得选举，因为吸引其中的一群就意味着疏远另一群。而在无意识领域却有更多的共享空间。我们都是凡人，都懂得恐惧，身上都有父母遗传的痕迹，神话是唤起我们这种共同经验的最有效法宝。神话这个形式一方面起源于对绝望无助之感的斗争，另一方面则表现出我们对永生的渴望。因此神话深深扎根在我们心中。

    神话明星就是将神话形象变为了现实。想要拥有这种魅力，首先要研习他们的外在形象——他们怎样掌握了与众不同的风采，那样引人注目，令人无法释怀。之后便要按某种神话形象打造自己：是反叛的英雄、睿智的先人，还是无所畏惧的探险家(明星姿态若与神话形象的气质相契合则会更有效果)。但这些联系要尽量朦胧模糊，绝不能让人清楚地辨别出来。你的言辞和举止都要意味深长，引发想象。你不要谈论具体事件，不追究精准的细节，而是要谈论生与死、爱与恨、权威与混乱。同样，不能依据竞争惯例和思维习惯仅仅把对手简单地设定为你的敌人，而是要使他成为恶棍、成为魔鬼。从没有人能抗拒神话的诱惑，因此要把自己打造成具有传奇色彩的英雄，还要保持距离——既与人们融为一体，又不让他们触碰你。他们只能远望，只能想象。

    杰克的一生是关于神话、关于魔力、关于传说、关于传奇、关于故事的一生，与政治理论、政治科学关系不大。

    特性解读

    ——约翰·肯尼迪遇害一周后，其妻杰奎琳·肯尼迪如是说

    诱惑就是绕过知性的判断，激起人潜意识中的情感从而征服对方。其中的道理非常简单：周围充斥着旨在刺激我们的感官、吸引我们注意的东西——无数张扬而直白的信息，毫不掩盖控制欲望的政客——我们已经很难再为他们着迷，更不可能被他们欺骗。我们越来越愤世嫉俗，越来越心灰意冷。如果只诉诸人的知性，直接地说明你的目的，把手里的牌都摊出来，你根本就别指望能吸引别人。你只会让别人恼怒不已，把你彻底驱逐。

    要避免这种命运，就要学会“旁敲侧击”，要激发人的潜意识。潜意识的最生动的表达方式是梦，而梦与神话有着千丝万缕的联系。我们从梦中醒来时，常会久久留恋梦中那神秘的形象和含糊的内容。梦使我们如此着迷的原因就是梦把现实与非现实融在一起。梦里虽然尽是生活中的真人，而且场景常常都是真实的，然而却丝毫不受理性的影响，把枯燥的现实推向狂放与兴奋的极致，令人心神飞扬。如果梦境中的一切都与现实息息相关，它对我们就不再有魅力，如果一切都与现实毫不相关，我们也不会如此沉迷于它带来的快乐与恐惧。正是两者的结合使梦在心中萦绕不散。这就是弗洛伊德所说的“古怪的变异”——既令人匪夷所思，又感觉如此熟悉。

    这些人令我们魂牵梦绕，心醉神迷。不论是在公众场合还是私下独处，他们都深深吸引我们，令我们渴望在身体上拥有他们，在心理上赢得他们。可我们怎么能拥有来自梦境的人，怎么能拥有闪亮在银幕、眩目在政坛的明星，甚至是像沃霍这样在现实生活中可触可及的人?只要有了这种梦一般的风采，凡人也会变得遥不可及。正因为不可能拥有他们，我们才对他们深深沉醉。他们盘亘在我们的脑海，出没于我们的梦境，现身于我们的幻觉，我们不知不觉地模仿着他们。这被心理学家桑多尔．费伦奇称之为“心力投入”，即他人变成了我们自我的一部分，他们的性格已驻进我们心中，与我们的性格相互依存，无法分离。这就是明星的诱惑魅力。这是将现实与非现实的神秘结合而产生的力量，它使你原本的自我变得微不足道，完全被它所左右。多数人都非常现实，梦想对他们来说属于另一个世界。因此你就要使自己变得飘渺难测：你的言行举止似乎都来自于无意识的世界，散漫无形，不可把握，你朦胧暖昧，只是偶尔会泄露零星的信息，让人总觉得无法真正了解你。

    在戏剧舞台上，演员遥不可及，远远脱离众人，他们的身形举止让我们感到真实的存在。而使电影成就明星的是那些特写镜头，这些镜头使演员突然与电影本身完全脱离，使你的脑海中印满了他们的形象。特写镜头在某种程度上与演员扮演的角色之间关系不大，却使演员本身得到最大程度的展示。当我们如此清晰地看到葛丽泰．嘉宝的特写时，我们看到的是嘉宝本人的魅力。要把自己打造成明星似的人物，这一点千万不要忘记。首先，你的风采举止要卓然不群，使对方无法忘怀，恰如特写镜头产生的效果。你必须拥有使你与众不同的独特气质与翩翩风采。要让自己变得如梦如幻，如魅似影，但又不能过于疏离与漠然——要想方设法让人注意你，记住你。即使你不在场，也能让人们在头脑中描画你、想念你。

    第二，打造一种毫无表情、深不可测的气质，这是明星气质的主要源泉。这使人们在你身上能够读出他们想读的任何东西，使他们想象自己能够抓准你的性格，甚至你的灵魂。明星们不流露自己的情感和心绪，也不会过于激动、泄露真实感受，他们让人揣度猜测。嘉宝和德烈奇的容颜就具有这样的魅惑之力，甚至模仿詹姆斯·迪恩的肯尼迪也表现出这种魔力。

    鲜活的事物不断变化，充满生机，而物体或形象却静默被动，正是这种静默被动激起我们的幻想。具备这种物化特性的人也会拥有相应的魅力。

    安迪·沃霍使所有认识他的人深深迷恋，无法自拔。他有着绝然独特的风格——银色的假发和空蒙迷离、神秘难测的表情。人们从来不会知道他在想什么，正如他的画一样，他展示给人的永远是表象。沃霍和圣．杰曼所表现出的气质有一种共性，就是令人想到17世纪的错视画派，或是M．C．艾舍尔的版画——是现实主义与幻觉的绝妙融合，令人们不禁深深疑惑：他们是真的存在，抑或只是虚幻？

    明星必然与众不同。这就要求他们具备某种非凡的品位，比如德烈奇在舞会上的装扮。而且，用最微妙的方式触动人的心灵，会产生更令人无法释怀的梦幻般的效果——比如吸烟的方式、发音时的抑扬顿挫、走路的姿态。这些细微之处常常更能打动人心，令人竞相模仿——比如维罗尼卡．莱克挡在右眼的那缕秀发、加里·格兰特的磁性声音、肯尼迪的微笑。这些微不足道的细节可能对我们的理性思维不会产生丝毫影响，而在潜意识领域，这些细节就像造型绝妙、颜色奇美的物体一样魅力无限。这点的确不可思议，潜意识里我们总能被那些只有美丽的外表，却没有深刻内涵的东西所吸引。

    明星们总唤起我们不断深入了解的欲望，因此你必须要燃起人们强烈的好奇心。最好的办法就是泄露明星的私生活的秘密，泄露那些似乎能表现你的个性的秘密，让人们陷人迷狂和无尽的想象。能激起人们这种反应的常常是精神层面的追求，只要暗示出些许精神风貌，就会散发出无穷无尽的诱惑力。表现出仁慈良善、胸怀博大的性格也会产生同样的效果。明星就像奥林匹斯山上的诸神，只为爱与快乐而活。你爱心的流露——对人民的爱、对动物的爱，或者其他个人爱好——都能让人们在明星身上看到那种人性的美，那种活生生的美。向人们透露一些你的私生活、你为之奋斗的事业、你深爱的人，会激起人们无限的欲望，也会令你成为众人关注的焦点。

    明星施展诱惑的另一个方法是让我们在他们身上找到自己的影子，使我们感到心神相通的惊喜。肯尼迪在新闻发布会上便是用这种方法对付杜鲁门：他把自己说成是被老一代冤枉的青年，唤起了整整一代人的抵触情绪——他使年轻人在他身上找到了自己。关键之处是要成为一类人的代言，正如吉米·史都华代表美国中产阶级的精英典范，加里·格兰特则是优雅贵族的代言。与你品味相投的人会被你吸引，会在你身上看到自己，也与你共享快乐、共担苦痛。这种吸引必须是无意识的，要通过你的姿态、你的神情表现出来，而不要直接用语言表达。当今世界，人们感到前所未有的忧虑，人们的特性也变化不定。帮助他们找到自己在生活中的定位，他们就会蜂拥而至，把你引为知己。唯一的要点是把你的形象打造得不同凡响、引人注目、易于模仿。这种能影响到他人自我定位的魅力看似无形，实则至深至强。

    记住：在公众面前，任何人都是表演者。谁也不会明确探知你的所思所感，他们只是通过你的外表进行判断。你就是演员。最能打动人心的演员是那种具有内在疏离感的人，比如德烈奇。他们能打造独特的外在形象，似乎他们自己也是局外人，也在远方审视着自己的形象。这种内在的疏离感使我们意乱神迷。明星们以异常轻松娱乐的态度对待自己，不断改变自己的形象以适应时代发展。时尚风云不断更替，如果形象还停留在10年前，那真是要贻笑大方了。明星必须适时而变，不断为自己的形象增光添彩，否则就要面对最不幸的命运：被岁月湮没，被众人遗忘。

    象征：神像

    把一块石头雕成神的模样，再让它闪耀出金银珠宝的光芒，崇拜的眼神便会赋予这石头以生命，似乎它真的具有非凡神力。人们在石头身上看到自己最向往的形象——神。但事实上那只是块石头，是人们用想象把它变成了神。

    危脸性

    明星们打造出人们喜闻乐见的幻象。当人们对他们厌倦，对他们打造的幻象不再迷恋时，便会把注意力转向其他明星，这便是明星所面临的风险。一旦人们对你失去兴趣，那么众星璀璨的银河中就不可能再有你的位置。你必须不惜一切地吸引人们的目光。

    不要为自己会声名狼藉担忧，也不必担心形象上的污点——人们对明星的态度无比宽容，对他们的错误最愿意遗忘。肯尼迪总统死后，所有令人难堪的事实都被揭发出来。但这些都没有降低他的吸引力，事实上，人们依然认为他是美国最伟大的总统之一。而这些使他们潇洒放纵的形象更加生动。一旦人们认可了某人的明星地位，那么任何宣传，即使是负面的，也只会使众人更为迷恋。负面宣传带来的隐患远远不如过久地脱离人们的视线或是过于冷漠疏离的危险性大。如果人们看不到你，你无论如何不会令人魂牵梦绕。同时，你也不能与公众太亲密，不能令人看透你的心思。只要你让人们感到厌倦无聊，他们立刻就会弃你而去，因为无聊是社会中最致命的魔鬼。

    或许对明星来说，最大的危险来自他们无休无止地吸引他人的目光。长时间的心醉神迷会让人窘迫不安，甚至转而产生厌恶。每个富有魅力的女人都知道，时时刻刻被人凝视关注其实是很疲惫的事情、最后的结果也许是毁灭性的、玛丽莲·梦露的故事就验证了这一点。解决的方案就是像德烈奇那样自己疏远自己——带着调侃与戏弄的目光看待自己打造出的幻象，似乎它已脱离了你本身。以游戏的态度对待自己的形象，更重要的是，尽管人们对你痴迷不已，你自己千万不要也沉迷进去。

下载完整版泡学经典书籍、2021年最新脱单课程

添加客服微信：9442049 (←长按复制) 即可领取！